我在单身楼上住了好几年，连婚都是在单身楼上结的。我怀念那个没有水也没有厕所的极其简陋的乡村建筑，怀念我的单身时代。 ??村口黄桷树下，笨着身子眺望田野的少妇，羞羞地想，这田路可是一根根肥壮的脐带哩，多少汗水，多少心血，多少梦境，顺着这脐带运送到田里去了，供应到小宝宝的身体里去了。一块一块庄稼，一个一个小宝宝，可要长得壮壮实实！做母亲的，再苦再累心也甜哪。 扁都口前，红瓦粉壁的炒面庄，端坐在金黄金黄的油菜花铺就的花床上。遍地流光，四野溢彩，我眯着眼睛，缓缓地，一点点张开，由近及远，任目光恣肆地奔腾起伏，也掠不尽这铺天盖地的美色。 却换来你一片虚无。 到了吐鲁番，看到衡宇、市街、树木，加上气象特出的干热，人昏昏的，有点像做梦。有点不断定咱们是从那么蛮荒的沙漠滩上流过来的。
