整整一个上午，都在这本书中流浏览，一页一页之后，带来的是一种阅读的困惑和快感。细究原因，这本书吸引我的有三个原因，一个是同为冀南，太行山麓人，地理的亲近导致了心理的亲近和理解；第二，是桑麻文字当中固有的一种真实生活和不脱时代的感悟。第三，他的文字当中有一种灵魂自我放逐和回收的一种时间沧桑感和精神的烟火气息。也可以说，最后两点构成了桑麻散文集《归路茫茫》的基本特征，也是他散文写作的一个大的特色和优长。 很长时间以来，对散文，我一直在摇摆不定，在新散文风起云涌之间，作为散文写作者，如何在这个浪潮当中摆正或者找到自己的位置，这是一个于写作者尤为现实的问题。就散文的传统而言，桑麻的写作一直在坚守，甚至恪守这一种写作道路，以优秀敏感的笔触深入生活，在生活和周遭的物象中找到最为合适的书写对象，并从中说出人性和生活的遭遇与秘密。这是桑麻散文为什么能够吸引人阅读下去，并在一定程度上达到了一种艺术和人文高度的重要方面。 另外，桑麻先生的大部分散文作品介于有意识和无意识之间，处心积虑的题材调整和谋篇布局，随手拈来的生活片断和情感、世事、和哲理妙语，都是有情有趣，健康活泼的，人让人会然一笑，或者低头沉思。我也觉得，这应当就是文学作品所要具备的基本功能——但这种功能是与教化想区别的，重点在于：不是作家让你去由此及彼，而是文字引领和事件背后的散发。这在桑麻先生的《我是桑麻》、《谁在利用我们的信任》等文章当中，有很好的体现。 在阅读当中，我还注意到：桑麻的笔触是开阔的，具备了现代意识的。他对世事的准确指认和对世像的穿透，都是力透纸背的。如《新孙二娘开店》、《一条路的终结》等作品中，表现的异常充分。《新孙二娘开店》写得是个人的一次遭遇，简单的事件背后，隐藏着一个时代乃至整个人群的某种劣根性。而在《那条鱼在期待什么》、《有野五十只马的冬天》等文章当中，则体现出一种对环境乃至另类生命的同情和悲悯，疼痛与不安。 或许，现代人已经十分深刻地意识到：个人生存之于大自然环境的血肉联系。但在作家笔下，这种忧虑和不安显得更为优雅和细致，入木三分。桑麻先生的再一类的散文作品，如《迁坟》、《关于父亲的些许琐事》、《最后的温暖》等作品，悲悯气息弥漫满纸，叫人心疼。他对亲人的深情书写，对乡下人物命运遭际的客观描述，让我觉得了这一个写作者的内心素质和良知，那就是，关怀众生并热爱生命，同情底层是一个美德，更是高贵品质。桑麻先生具备了，才写出如此多的令人动容的散文作品。 再者，桑麻先生的《归路茫茫》一文，我觉得是一种有灵魂的文本，一个久居城市的人回到乡下，他所表现出的情感迷茫是深重的，那些从生到死都在城市生活的人根本无法体验这样的一种情感。熟悉和陌生，过去和现在，祖根和灵魂，他们和我们——截然的不同境界，在同一时刻发生，有谁能够体会这种情感呢？这个文章，我以为是沉重的，它充满了一种成年人，城市人对乡村的故土的惶惑与不安，歉疚和深情。也是最能说明作家情感一时间无所归依的漂泊感。借助冬天的大雪，掩住乡村的大雪，一个人的目光和脚印，印留在上面的，总有一天会消失得无影无踪。 桑麻先生的行游文字富有神韵，是十分诚实的那种，见山是山，见水是水，但能在这个诚实之中，变幻出自己的个性来。每一处的风景都是个人的，再多的游客也只是一个人的。所思所观，走下行下，无不和作家的情致和心情相互关联。桑麻先生写山西的平遥古城，不写如何雄伟久远，盛名累累，而是写个人在周边的遭际，看到的，听到的，想到的，一一道来，尔后转身离开（《欲望古城的黄昏》）。这一篇之后，《善陀寻幽》一文，则醉心山水，一心寻幽，枝枝蔓蔓，边走边看，有情有思，深得古代游记散文的精髓。桑麻先生一些读书文字，诸如对佩索阿《惶然录》、刘亮程散文和余华作品的阅读，都是基于一种对个性写作乃至精神依靠的寻找和确认。从那些文字当中，可以清晰地感觉到一种清澈的，内敛的灵魂和精神气质。 对照桑麻先生的散文作品，我也想到了新散文写作。遗憾的是，后者至今没有一个坚固的理论架构。桑麻的散文写作我觉得是对传统的一种坚守，一来坚守传统散文的美德，即个人性灵与人文传统的充分融合；二来有意地加入了现代意识。这方面，我们的很多散文作家是有所缺失的，只是讲究散文中的诗意（散文是诗性的，决不仅仅是诗意的），讲究空灵和迂回，情趣和象征，而忽略了我们这个时代之于散文中的反映和体现。桑麻先生的散文恰恰或者有意识地向着方面靠拢，并有所实践，我觉得是非常可贵的。 今年的7月初，在邯郸，有幸与桑麻兄见面，一起多天。桑麻先生给人的感觉是温文尔雅，俊俏书生模样，身在官场而清秀脱俗，叫我肃然起敬。最近，《美文》7期上半月刊发了桑麻先生的散文《决》，我觉得这是桑麻先生散文写作的一个新的转变。在一种特定的场景和遭际下，更容易发现人性最深处的东西，《决》一文可贵处在于，他不仅写出了一种杀戮的场景，而且透过这种血腥行为，让我们看到了人——生命最后一刻的复杂表情。 回到单位，再次打开桑麻先生的《归路茫茫》，再读之间，兴趣比原先更为浓郁，夏天的戈壁是炎热的，一本书在手，觉得很安静。需要说出的是：桑麻先生的写作是一种本真性情和内心的写作，是自我灵魂和良知的多重演奏。我还要说出的是：散文乃至一切的写作，都应当是温暖的，关怀的，博爱的和真诚的，说出即告知，一个作家所能做到的，所要告诉和书写的，就是自己眼里心里的芸芸众生和一个人的世界——关于生活，关于写作，我一直觉得，带一颗良心上路，那么，一切都会是我们的，写作的。 8/21/2005于西北跑马场 /> 想起了大大…… lqm407 我们这一带把父亲叫“大大”。可能是在子女的心目中，父亲的形象太高大了，称呼他，一个“大”字不够，还得再加上一个，所以叫“大大”。“大大”从古时一直叫到了今天。 确实，对一个家庭，特别是对一个农民家庭来说，大大是根顶梁柱，大大是全家最大的支撑和依赖。如果没有大大，那日子就没法过了，那天就要塌下来了。 所以，大大在我心目中也是很高大的。可是，我大大的个子却并不高大，他身上也没有一点点英雄好汉之类人的气质。而且，自我记事以来，大大的腰一直往下弯着，后来弯得象一棵老树。因为弯，就显得矮小，显得衰弱，显得苍老，显得不象个“大大”。 当然我清楚地知道：是生活的担子太沉重了，压坏了大大的精神，压干了大大仅有的一点文墨，压矮了大大的本来高大的身体。是的，是生活的担子太沉重了…… 印象中的大大真的永远挑着一副担子，担子上吊着一对粪筐。大大的担子是他自己用柳木削的，结实而柔软，象一张弓一样；一对粪筐也是他自己编的，用青草根裹着麻绳拧得密密匝匝，用上好多年也不见坏。 平时，他睡得很晚，起来得却很早，每天三四点钟就出去拾大粪。他挑着担子，拿着小铁锨，打着手电筒，在黑暗处找来找去。因为赶到了别人的前面，所以到天明他总能拾到两筐大粪，能记五分工分。 大大经常教导我们：“多拾大粪，少说闲话”、“大粪是宝物，是粮食变的”…… 有一次，到天明了，大大还没有回来。妈妈急了，叫我去找。我找来找去，最后才在城壕沟里找见了他。原来在黑暗里，大大贪了一堆大粪，结果掉在了城壕沟里，两筐粪撒了一地，而且拐了腿子，坐在那儿起不来…… 大大在养伤的几天里，还是手脚不闲，给他又编了两只粪筐，而且还给我编了两只小粪筐，叫我也跟着他去拾大粪。 我那时才刚刚十岁，还上着小学。但我不愿惹大大生气，就答应了。我每天也在夜里去拾大粪，天亮前赶紧上学去。我怕同学知道我拾大粪的事，所以一直象做贼一样…… 那时候，大大还经常去队长家借钱。大大是个不爱说话的人，但生活逼得他不得不低三下四。 在队长家，大大总是不先开口说话，总是先找活儿干。他把人家墙旮旯的树疙瘩劈成小柴；他把人家的猪圈的粪尿铲得干干净净，然后挑上几担干土垫得软软和和；他将人家娃娃的铅笔削得尖尖的…… 人家吃饭了，招呼他吃，他不敢吃，只连声说吃过了，吃过了。 队长说话了。队长说：“他李家哥，你去吧，以后队上宽松了，就给你捣腾几元，这些天队里也紧着哩。” 大大连忙说：“这我知道哩。可人家娃娃都上学几天了，我那女子名都没报呢，我那女子哭得牺惶着呢……” 队长也咂着烟管叹气。可是队长说还是没有钱。 我那如今有着三个孩子，远嫁他乡的妹妹始终没有念成书…… 大大临终的时候，曾流着眼泪对我们说：“我最对不起的是女子。我得济了她。我不怕你们兄弟说话，我有几个东西要送给女子的。” 大大吩咐打开他收藏的一个包。里面是两个银元。大大说让女子拿回去打个手镯之类的东西。 弟弟对此很为不满。我也在心里埋怨大大：既然有这两个东西，为啥当初不拿出让妹妹上学呢？ 大大的最后几年是在山顶上度过的。山顶上有队上的几亩苹果，需要人看守，大大老了，队长照顾了他。当时大大睡在一个象狗窝一样的窝铺里，一天到晚忠心耿耿地守护着那几棵树。他的活是比较闲的，可他人却闲不住，老是干活，拔一阵草，松一阵土什么的。大大拔的草很多，全晒干，梱成梱，象麦垛一样码在窝铺前。我说，你不要再拔草了，没用，咱家烧的煤，要草干啥？可大大说：闲着还是闲着。人，不能老闲着。 …… 掐指算算，大大去那个世界已经有二十个年头了，可我老觉得他老人家才刚刚离开我们。我时不时地想起他，想起他，眼前就会出现那个矮小而高大的身影…… ???爱情的本质……美妙、丰沛、快乐、永恒……但都不会持久——说出这句话，我是虚弱的，全身心的沮丧。我败坏了一个梦想——美好的爱情贯穿人类始终，许多的被歌颂，书写和流传，而更多的爱情被埋没了——在我十多岁的时候，格外认同和坚守传统意义上的爱情教义——专一、长久、忠贞、相敬如宾、白头偕老、不离不弃、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死……性别意识明朗之后，便格外注意那些身材婀娜，眼波荡漾的女子——两腮绯红，心脏蹦跳如鼓，忍不住低了脑袋，恨不得眼睛长在脚面上。 24、音乐最大的好处，是能让人有个地方躲起来。 还有一种书，刚刚打开扉页便被她那隽永、清新、诗意的文字打动，忙不迭得请回家。夜深人静时读，她是拨动你心灵的音符，带你畅游神奇的空间；喧哗繁忙时读，她是一泓清泉，静静地涤去你满身的尘埃，帮你认清你自己。 加V【as099055或as011033或as022055或Q号675434346】（一元一分跑得快)（一元分红中麻将亲友圈一元一分癞子爆炸码麻将亲友圈）全是真实玩家，一元一分红中麻将亲友圈一元一分亲友圈二元一分跑得快和红中麻将亲友圈一元一分都有所有整整一个上午，都在这本书中流浏览，一页一页之后，带来的是一种阅读的困惑和快感。细究原因，这本书吸引我的有三个原因，一个是同为冀南，太行山麓人，地理的亲近导致了心理的亲近和理解；第二，是桑麻文字当中固有的一种真实生活和不脱时代的感悟。第三，他的文字当中有一种灵魂自我放逐和回收的一种时间沧桑感和精神的烟火气息。也可以说，最后两点构成了桑麻散文集《归路茫茫》的基本特征，也是他散文写作的一个大的特色和优长。 很长时间以来，对散文，我一直在摇摆不定，在新散文风起云涌之间，作为散文写作者，如何在这个浪潮当中摆正或者找到自己的位置，这是一个于写作者尤为现实的问题。就散文的传统而言，桑麻的写作一直在坚守，甚至恪守这一种写作道路，以优秀敏感的笔触深入生活，在生活和周遭的物象中找到最为合适的书写对象，并从中说出人性和生活的遭遇与秘密。这是桑麻散文为什么能够吸引人阅读下去，并在一定程度上达到了一种艺术和人文高度的重要方面。 另外，桑麻先生的大部分散文作品介于有意识和无意识之间，处心积虑的题材调整和谋篇布局，随手拈来的生活片断和情感、世事、和哲理妙语，都是有情有趣，健康活泼的，人让人会然一笑，或者低头沉思。我也觉得，这应当就是文学作品所要具备的基本功能——但这种功能是与教化想区别的，重点在于：不是作家让你去由此及彼，而是文字引领和事件背后的散发。这在桑麻先生的《我是桑麻》、《谁在利用我们的信任》等文章当中，有很好的体现。 在阅读当中，我还注意到：桑麻的笔触是开阔的，具备了现代意识的。他对世事的准确指认和对世像的穿透，都是力透纸背的。如《新孙二娘开店》、《一条路的终结》等作品中，表现的异常充分。《新孙二娘开店》写得是个人的一次遭遇，简单的事件背后，隐藏着一个时代乃至整个人群的某种劣根性。而在《那条鱼在期待什么》、《有野五十只马的冬天》等文章当中，则体现出一种对环境乃至另类生命的同情和悲悯，疼痛与不安。 或许，现代人已经十分深刻地意识到：个人生存之于大自然环境的血肉联系。但在作家笔下，这种忧虑和不安显得更为优雅和细致，入木三分。桑麻先生的再一类的散文作品，如《迁坟》、《关于父亲的些许琐事》、《最后的温暖》等作品，悲悯气息弥漫满纸，叫人心疼。他对亲人的深情书写，对乡下人物命运遭际的客观描述，让我觉得了这一个写作者的内心素质和良知，那就是，关怀众生并热爱生命，同情底层是一个美德，更是高贵品质。桑麻先生具备了，才写出如此多的令人动容的散文作品。 再者，桑麻先生的《归路茫茫》一文，我觉得是一种有灵魂的文本，一个久居城市的人回到乡下，他所表现出的情感迷茫是深重的，那些从生到死都在城市生活的人根本无法体验这样的一种情感。熟悉和陌生，过去和现在，祖根和灵魂，他们和我们——截然的不同境界，在同一时刻发生，有谁能够体会这种情感呢？这个文章，我以为是沉重的，它充满了一种成年人，城市人对乡村的故土的惶惑与不安，歉疚和深情。也是最能说明作家情感一时间无所归依的漂泊感。借助冬天的大雪，掩住乡村的大雪，一个人的目光和脚印，印留在上面的，总有一天会消失得无影无踪。 桑麻先生的行游文字富有神韵，是十分诚实的那种，见山是山，见水是水，但能在这个诚实之中，变幻出自己的个性来。每一处的风景都是个人的，再多的游客也只是一个人的。所思所观，走下行下，无不和作家的情致和心情相互关联。桑麻先生写山西的平遥古城，不写如何雄伟久远，盛名累累，而是写个人在周边的遭际，看到的，听到的，想到的，一一道来，尔后转身离开（《欲望古城的黄昏》）。这一篇之后，《善陀寻幽》一文，则醉心山水，一心寻幽，枝枝蔓蔓，边走边看，有情有思，深得古代游记散文的精髓。桑麻先生一些读书文字，诸如对佩索阿《惶然录》、刘亮程散文和余华作品的阅读，都是基于一种对个性写作乃至精神依靠的寻找和确认。从那些文字当中，可以清晰地感觉到一种清澈的，内敛的灵魂和精神气质。 对照桑麻先生的散文作品，我也想到了新散文写作。遗憾的是，后者至今没有一个坚固的理论架构。桑麻的散文写作我觉得是对传统的一种坚守，一来坚守传统散文的美德，即个人性灵与人文传统的充分融合；二来有意地加入了现代意识。这方面，我们的很多散文作家是有所缺失的，只是讲究散文中的诗意（散文是诗性的，决不仅仅是诗意的），讲究空灵和迂回，情趣和象征，而忽略了我们这个时代之于散文中的反映和体现。桑麻先生的散文恰恰或者有意识地向着方面靠拢，并有所实践，我觉得是非常可贵的。 今年的7月初，在邯郸，有幸与桑麻兄见面，一起多天。桑麻先生给人的感觉是温文尔雅，俊俏书生模样，身在官场而清秀脱俗，叫我肃然起敬。最近，《美文》7期上半月刊发了桑麻先生的散文《决》，我觉得这是桑麻先生散文写作的一个新的转变。在一种特定的场景和遭际下，更容易发现人性最深处的东西，《决》一文可贵处在于，他不仅写出了一种杀戮的场景，而且透过这种血腥行为，让我们看到了人——生命最后一刻的复杂表情。 回到单位，再次打开桑麻先生的《归路茫茫》，再读之间，兴趣比原先更为浓郁，夏天的戈壁是炎热的，一本书在手，觉得很安静。需要说出的是：桑麻先生的写作是一种本真性情和内心的写作，是自我灵魂和良知的多重演奏。我还要说出的是：散文乃至一切的写作，都应当是温暖的，关怀的，博爱的和真诚的，说出即告知，一个作家所能做到的，所要告诉和书写的，就是自己眼里心里的芸芸众生和一个人的世界——关于生活，关于写作，我一直觉得，带一颗良心上路，那么，一切都会是我们的，写作的。 8/21/2005于西北跑马场 /> 想起了大大…… lqm407 我们这一带把父亲叫“大大”。可能是在子女的心目中，父亲的形象太高大了，称呼他，一个“大”字不够，还得再加上一个，所以叫“大大”。“大大”从古时一直叫到了今天。 确实，对一个家庭，特别是对一个农民家庭来说，大大是根顶梁柱，大大是全家最大的支撑和依赖。如果没有大大，那日子就没法过了，那天就要塌下来了。 所以，大大在我心目中也是很高大的。可是，我大大的个子却并不高大，他身上也没有一点点英雄好汉之类人的气质。而且，自我记事以来，大大的腰一直往下弯着，后来弯得象一棵老树。因为弯，就显得矮小，显得衰弱，显得苍老，显得不象个“大大”。 当然我清楚地知道：是生活的担子太沉重了，压坏了大大的精神，压干了大大仅有的一点文墨，压矮了大大的本来高大的身体。是的，是生活的担子太沉重了…… 印象中的大大真的永远挑着一副担子，担子上吊着一对粪筐。大大的担子是他自己用柳木削的，结实而柔软，象一张弓一样；一对粪筐也是他自己编的，用青草根裹着麻绳拧得密密匝匝，用上好多年也不见坏。 平时，他睡得很晚，起来得却很早，每天三四点钟就出去拾大粪。他挑着担子，拿着小铁锨，打着手电筒，在黑暗处找来找去。因为赶到了别人的前面，所以到天明他总能拾到两筐大粪，能记五分工分。 大大经常教导我们：“多拾大粪，少说闲话”、“大粪是宝物，是粮食变的”…… 有一次，到天明了，大大还没有回来。妈妈急了，叫我去找。我找来找去，最后才在城壕沟里找见了他。原来在黑暗里，大大贪了一堆大粪，结果掉在了城壕沟里，两筐粪撒了一地，而且拐了腿子，坐在那儿起不来…… 大大在养伤的几天里，还是手脚不闲，给他又编了两只粪筐，而且还给我编了两只小粪筐，叫我也跟着他去拾大粪。 我那时才刚刚十岁，还上着小学。但我不愿惹大大生气，就答应了。我每天也在夜里去拾大粪，天亮前赶紧上学去。我怕同学知道我拾大粪的事，所以一直象做贼一样…… 那时候，大大还经常去队长家借钱。大大是个不爱说话的人，但生活逼得他不得不低三下四。 在队长家，大大总是不先开口说话，总是先找活儿干。他把人家墙旮旯的树疙瘩劈成小柴；他把人家的猪圈的粪尿铲得干干净净，然后挑上几担干土垫得软软和和；他将人家娃娃的铅笔削得尖尖的…… 人家吃饭了，招呼他吃，他不敢吃，只连声说吃过了，吃过了。 队长说话了。队长说：“他李家哥，你去吧，以后队上宽松了，就给你捣腾几元，这些天队里也紧着哩。” 大大连忙说：“这我知道哩。可人家娃娃都上学几天了，我那女子名都没报呢，我那女子哭得牺惶着呢……” 队长也咂着烟管叹气。可是队长说还是没有钱。 我那如今有着三个孩子，远嫁他乡的妹妹始终没有念成书…… 大大临终的时候，曾流着眼泪对我们说：“我最对不起的是女子。我得济了她。我不怕你们兄弟说话，我有几个东西要送给女子的。” 大大吩咐打开他收藏的一个包。里面是两个银元。大大说让女子拿回去打个手镯之类的东西。 弟弟对此很为不满。我也在心里埋怨大大：既然有这两个东西，为啥当初不拿出让妹妹上学呢？ 大大的最后几年是在山顶上度过的。山顶上有队上的几亩苹果，需要人看守，大大老了，队长照顾了他。当时大大睡在一个象狗窝一样的窝铺里，一天到晚忠心耿耿地守护着那几棵树。他的活是比较闲的，可他人却闲不住，老是干活，拔一阵草，松一阵土什么的。大大拔的草很多，全晒干，梱成梱，象麦垛一样码在窝铺前。我说，你不要再拔草了，没用，咱家烧的煤，要草干啥？可大大说：闲着还是闲着。人，不能老闲着。 …… 掐指算算，大大去那个世界已经有二十个年头了，可我老觉得他老人家才刚刚离开我们。我时不时地想起他，想起他，眼前就会出现那个矮小而高大的身影…… ???爱情的本质……美妙、丰沛、快乐、永恒……但都不会持久——说出这句话，我是虚弱的，全身心的沮丧。我败坏了一个梦想——美好的爱情贯穿人类始终，许多的被歌颂，书写和流传，而更多的爱情被埋没了——在我十多岁的时候，格外认同和坚守传统意义上的爱情教义——专一、长久、忠贞、相敬如宾、白头偕老、不离不弃、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死……性别意识明朗之后，便格外注意那些身材婀娜，眼波荡漾的女子——两腮绯红，心脏蹦跳如鼓，忍不住低了脑袋，恨不得眼睛长在脚面上。 24、音乐最大的好处，是能让人有个地方躲起来。 还有一种书，刚刚打开扉页便被她那隽永、清新、诗意的文字打动，忙不迭得请回家。夜深人静时读，她是拨动你心灵的音符，带你畅游神奇的空间；喧哗繁忙时读，她是一泓清泉，静静地涤去你满身的尘埃，帮你认清你自己。
整整一个上午，都在这本书中流浏览，一页一页之后，带来的是一种阅读的困惑和快感。细究原因，这本书吸引我的有三个原因，一个是同为冀南，太行山麓人，地理的亲近导致了心理的亲近和理解；第二，是桑麻文字当中固有的一种真实生活和不脱时代的感悟。第三，他的文字当中有一种灵魂自我放逐和回收的一种时间沧桑感和精神的烟火气息。也可以说，最后两点构成了桑麻散文集《归路茫茫》的基本特征，也是他散文写作的一个大的特色和优长。 很长时间以来，对散文，我一直在摇摆不定，在新散文风起云涌之间，作为散文写作者，如何在这个浪潮当中摆正或者找到自己的位置，这是一个于写作者尤为现实的问题。就散文的传统而言，桑麻的写作一直在坚守，甚至恪守这一种写作道路，以优秀敏感的笔触深入生活，在生活和周遭的物象中找到最为合适的书写对象，并从中说出人性和生活的遭遇与秘密。这是桑麻散文为什么能够吸引人阅读下去，并在一定程度上达到了一种艺术和人文高度的重要方面。 另外，桑麻先生的大部分散文作品介于有意识和无意识之间，处心积虑的题材调整和谋篇布局，随手拈来的生活片断和情感、世事、和哲理妙语，都是有情有趣，健康活泼的，人让人会然一笑，或者低头沉思。我也觉得，这应当就是文学作品所要具备的基本功能——但这种功能是与教化想区别的，重点在于：不是作家让你去由此及彼，而是文字引领和事件背后的散发。这在桑麻先生的《我是桑麻》、《谁在利用我们的信任》等文章当中，有很好的体现。 在阅读当中，我还注意到：桑麻的笔触是开阔的，具备了现代意识的。他对世事的准确指认和对世像的穿透，都是力透纸背的。如《新孙二娘开店》、《一条路的终结》等作品中，表现的异常充分。《新孙二娘开店》写得是个人的一次遭遇，简单的事件背后，隐藏着一个时代乃至整个人群的某种劣根性。而在《那条鱼在期待什么》、《有野五十只马的冬天》等文章当中，则体现出一种对环境乃至另类生命的同情和悲悯，疼痛与不安。 或许，现代人已经十分深刻地意识到：个人生存之于大自然环境的血肉联系。但在作家笔下，这种忧虑和不安显得更为优雅和细致，入木三分。桑麻先生的再一类的散文作品，如《迁坟》、《关于父亲的些许琐事》、《最后的温暖》等作品，悲悯气息弥漫满纸，叫人心疼。他对亲人的深情书写，对乡下人物命运遭际的客观描述，让我觉得了这一个写作者的内心素质和良知，那就是，关怀众生并热爱生命，同情底层是一个美德，更是高贵品质。桑麻先生具备了，才写出如此多的令人动容的散文作品。 再者，桑麻先生的《归路茫茫》一文，我觉得是一种有灵魂的文本，一个久居城市的人回到乡下，他所表现出的情感迷茫是深重的，那些从生到死都在城市生活的人根本无法体验这样的一种情感。熟悉和陌生，过去和现在，祖根和灵魂，他们和我们——截然的不同境界，在同一时刻发生，有谁能够体会这种情感呢？这个文章，我以为是沉重的，它充满了一种成年人，城市人对乡村的故土的惶惑与不安，歉疚和深情。也是最能说明作家情感一时间无所归依的漂泊感。借助冬天的大雪，掩住乡村的大雪，一个人的目光和脚印，印留在上面的，总有一天会消失得无影无踪。 桑麻先生的行游文字富有神韵，是十分诚实的那种，见山是山，见水是水，但能在这个诚实之中，变幻出自己的个性来。每一处的风景都是个人的，再多的游客也只是一个人的。所思所观，走下行下，无不和作家的情致和心情相互关联。桑麻先生写山西的平遥古城，不写如何雄伟久远，盛名累累，而是写个人在周边的遭际，看到的，听到的，想到的，一一道来，尔后转身离开（《欲望古城的黄昏》）。这一篇之后，《善陀寻幽》一文，则醉心山水，一心寻幽，枝枝蔓蔓，边走边看，有情有思，深得古代游记散文的精髓。桑麻先生一些读书文字，诸如对佩索阿《惶然录》、刘亮程散文和余华作品的阅读，都是基于一种对个性写作乃至精神依靠的寻找和确认。从那些文字当中，可以清晰地感觉到一种清澈的，内敛的灵魂和精神气质。 对照桑麻先生的散文作品，我也想到了新散文写作。遗憾的是，后者至今没有一个坚固的理论架构。桑麻的散文写作我觉得是对传统的一种坚守，一来坚守传统散文的美德，即个人性灵与人文传统的充分融合；二来有意地加入了现代意识。这方面，我们的很多散文作家是有所缺失的，只是讲究散文中的诗意（散文是诗性的，决不仅仅是诗意的），讲究空灵和迂回，情趣和象征，而忽略了我们这个时代之于散文中的反映和体现。桑麻先生的散文恰恰或者有意识地向着方面靠拢，并有所实践，我觉得是非常可贵的。 今年的7月初，在邯郸，有幸与桑麻兄见面，一起多天。桑麻先生给人的感觉是温文尔雅，俊俏书生模样，身在官场而清秀脱俗，叫我肃然起敬。最近，《美文》7期上半月刊发了桑麻先生的散文《决》，我觉得这是桑麻先生散文写作的一个新的转变。在一种特定的场景和遭际下，更容易发现人性最深处的东西，《决》一文可贵处在于，他不仅写出了一种杀戮的场景，而且透过这种血腥行为，让我们看到了人——生命最后一刻的复杂表情。 回到单位，再次打开桑麻先生的《归路茫茫》，再读之间，兴趣比原先更为浓郁，夏天的戈壁是炎热的，一本书在手，觉得很安静。需要说出的是：桑麻先生的写作是一种本真性情和内心的写作，是自我灵魂和良知的多重演奏。我还要说出的是：散文乃至一切的写作，都应当是温暖的，关怀的，博爱的和真诚的，说出即告知，一个作家所能做到的，所要告诉和书写的，就是自己眼里心里的芸芸众生和一个人的世界——关于生活，关于写作，我一直觉得，带一颗良心上路，那么，一切都会是我们的，写作的。 8/21/2005于西北跑马场 /> 想起了大大…… lqm407 我们这一带把父亲叫“大大”。可能是在子女的心目中，父亲的形象太高大了，称呼他，一个“大”字不够，还得再加上一个，所以叫“大大”。“大大”从古时一直叫到了今天。 确实，对一个家庭，特别是对一个农民家庭来说，大大是根顶梁柱，大大是全家最大的支撑和依赖。如果没有大大，那日子就没法过了，那天就要塌下来了。 所以，大大在我心目中也是很高大的。可是，我大大的个子却并不高大，他身上也没有一点点英雄好汉之类人的气质。而且，自我记事以来，大大的腰一直往下弯着，后来弯得象一棵老树。因为弯，就显得矮小，显得衰弱，显得苍老，显得不象个“大大”。 当然我清楚地知道：是生活的担子太沉重了，压坏了大大的精神，压干了大大仅有的一点文墨，压矮了大大的本来高大的身体。是的，是生活的担子太沉重了…… 印象中的大大真的永远挑着一副担子，担子上吊着一对粪筐。大大的担子是他自己用柳木削的，结实而柔软，象一张弓一样；一对粪筐也是他自己编的，用青草根裹着麻绳拧得密密匝匝，用上好多年也不见坏。 平时，他睡得很晚，起来得却很早，每天三四点钟就出去拾大粪。他挑着担子，拿着小铁锨，打着手电筒，在黑暗处找来找去。因为赶到了别人的前面，所以到天明他总能拾到两筐大粪，能记五分工分。 大大经常教导我们：“多拾大粪，少说闲话”、“大粪是宝物，是粮食变的”…… 有一次，到天明了，大大还没有回来。妈妈急了，叫我去找。我找来找去，最后才在城壕沟里找见了他。原来在黑暗里，大大贪了一堆大粪，结果掉在了城壕沟里，两筐粪撒了一地，而且拐了腿子，坐在那儿起不来…… 大大在养伤的几天里，还是手脚不闲，给他又编了两只粪筐，而且还给我编了两只小粪筐，叫我也跟着他去拾大粪。 我那时才刚刚十岁，还上着小学。但我不愿惹大大生气，就答应了。我每天也在夜里去拾大粪，天亮前赶紧上学去。我怕同学知道我拾大粪的事，所以一直象做贼一样…… 那时候，大大还经常去队长家借钱。大大是个不爱说话的人，但生活逼得他不得不低三下四。 在队长家，大大总是不先开口说话，总是先找活儿干。他把人家墙旮旯的树疙瘩劈成小柴；他把人家的猪圈的粪尿铲得干干净净，然后挑上几担干土垫得软软和和；他将人家娃娃的铅笔削得尖尖的…… 人家吃饭了，招呼他吃，他不敢吃，只连声说吃过了，吃过了。 队长说话了。队长说：“他李家哥，你去吧，以后队上宽松了，就给你捣腾几元，这些天队里也紧着哩。” 大大连忙说：“这我知道哩。可人家娃娃都上学几天了，我那女子名都没报呢，我那女子哭得牺惶着呢……” 队长也咂着烟管叹气。可是队长说还是没有钱。 我那如今有着三个孩子，远嫁他乡的妹妹始终没有念成书…… 大大临终的时候，曾流着眼泪对我们说：“我最对不起的是女子。我得济了她。我不怕你们兄弟说话，我有几个东西要送给女子的。” 大大吩咐打开他收藏的一个包。里面是两个银元。大大说让女子拿回去打个手镯之类的东西。 弟弟对此很为不满。我也在心里埋怨大大：既然有这两个东西，为啥当初不拿出让妹妹上学呢？ 大大的最后几年是在山顶上度过的。山顶上有队上的几亩苹果，需要人看守，大大老了，队长照顾了他。当时大大睡在一个象狗窝一样的窝铺里，一天到晚忠心耿耿地守护着那几棵树。他的活是比较闲的，可他人却闲不住，老是干活，拔一阵草，松一阵土什么的。大大拔的草很多，全晒干，梱成梱，象麦垛一样码在窝铺前。我说，你不要再拔草了，没用，咱家烧的煤，要草干啥？可大大说：闲着还是闲着。人，不能老闲着。 …… 掐指算算，大大去那个世界已经有二十个年头了，可我老觉得他老人家才刚刚离开我们。我时不时地想起他，想起他，眼前就会出现那个矮小而高大的身影…… ???爱情的本质……美妙、丰沛、快乐、永恒……但都不会持久——说出这句话，我是虚弱的，全身心的沮丧。我败坏了一个梦想——美好的爱情贯穿人类始终，许多的被歌颂，书写和流传，而更多的爱情被埋没了——在我十多岁的时候，格外认同和坚守传统意义上的爱情教义——专一、长久、忠贞、相敬如宾、白头偕老、不离不弃、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死……性别意识明朗之后，便格外注意那些身材婀娜，眼波荡漾的女子——两腮绯红，心脏蹦跳如鼓，忍不住低了脑袋，恨不得眼睛长在脚面上。 24、音乐最大的好处，是能让人有个地方躲起来。 还有一种书，刚刚打开扉页便被她那隽永、清新、诗意的文字打动，忙不迭得请回家。夜深人静时读，她是拨动你心灵的音符，带你畅游神奇的空间；喧哗繁忙时读，她是一泓清泉，静静地涤去你满身的尘埃，帮你认清你自己。